دیگر از عکس سیاه و سفیدت‌‌ که گوشه‌ی آینه چسبانده‌ای، بوی رزماری دست‌هایت را، و با دیدن تیرگی لب‌های نازکت در آن عکس، طعم تلخ سیگارت را روی لب‌هایم احساس نمی‌کنم. طعمی که هر بار بوسیدن آن لب‌ها‌ را برایم دشوار‌تر می‌کرد. تماشای آن عکس تنها مرا آشفته‌تر از آن چه که هستم می‌کند. یادت هست پرسیده بودم چرا از عکاس خواسته‌ای از آن عکس دوتا چاپ شود؟ البته که یادت هست. من ولی دیگر چیزی خاطرم نیست؛ چون آن عکس را هم مثل خودت فراموشت کرده‌ام.
تو نمی‌دانی فراموشی چگونه و از کجا می‌آید؛ چون هنوز نتوانسته‌ای من را فراموش کنی، چون چشم‌بند من را با خودت برده‌ای و هر بار که به رخت‌‌خواب بروی، نور چراغ برق تو را یاد من خواهد انداخت‌. بستن پنجره‌ها و کشیدن پرده‌ها‌ یا حتی اسباب‌‌کشی به خانه‌ای دو خیابان آن‌طرف‌تر هم بی‌فایده است؛ تو مرا فراموش نکرده‌ای پس نمی‌توانی فکر کردن به من قبل از خواب را متوقف کنی. آن‌که که تمام این رابطه‌ را فراموش کرده؛ منم. قرار‌های پیش از تمرین تئاتر را، پنکیک‌های سوخته‌ی صبحانه وقتی حواست پرت گزارش رادیویی اسب‌سواری و شرکت‌کننده‌ی شماره‌ی‌ یازده بود را، همه‌‌ی این‌ها فراموشم شده‌ است. یادت هست همیشه می‌پرسیدم چرا همیشه روی آن شرکت‌کننده شرط‌ می‌بندی‌‌؟ حتما که یادت هست. من اما فراموش کرده‌ام. باور نمی‌کنی اما من دیگر هیچ حسی به ساعت هشت و پانزده دقیقه‌ی شب ندارم. فراموش کرده‌ام‌ که تو هر شب این ساعت به خانه برمی‌گشتی و قبل از این‌که چکمه‌های گِلی‌ات را بیرون بیاوری، شال‌گردن من را از دور گردنت باز می‌کردی و بعد من را صدا می‌زدی: “هی فرانکی! شال‌گردنت بوی من رو گرفته. فکر نمی‌کنی از این به بعد باید برای من باشه؟” کاش آن شال‌ گردن را هم مثل چشم‌بندم با خودت می‌بردی تا سرما هم تو را یاد من می‌انداخت. اگر آدرس خانه‌ات را فراموش نکرده باشم، آن را برایت می‌فرستم. تو باید چیز‌های بیشتری برای فکر کردن به من داشته باشی و متوجه شوی هنوز من را فراموش نکرده‌ای.
می‌دانی ماریلا؟ اگر بخواهم روراست باشم، من گمان نمی‌کردم به این راحتی بتوانم فراموشت کنم. من تو را و تمام تعلقاتت را دیوانه‌وار دوست داشتم، اما حالا تنها احساسی که برایم باقی مانده دل‌شکستگی و شاید کمی هم عصبانیت است، که آن را هم بعد مدت کوتاهی دیگر احساس‌ نمی‌کنم چون من تو را فراموش کرده‌ام. آنقدر عمیق که حتی مطمئن نیستم عکس روی آینه متعلق به تو باشد. فیلتر‌های سیگار توی سینک برای تو بوده یا من مدتی‌ست سیگاری شده‌ام‌‌؟ اصلا اسم تو ماریلا بود ماریلا؟ نمی‌توانم اسمت را به خاطر بیاورم چون می‌دانی من تو را خیلی وقت است که فراموش کرده‌ام‌.