نقد فیلم نبردی پس از نبردِ دیگر (One Battle After Another)

یک نبرد پس از دیگری: اندرسون در جستجوی خشونت، شور و بازآفرینی انسان معاصر

بی‌تردید در تاریخ بیش از یک قرنی سینما، بازیگران بسیاری شخصیت‌هایی شهوانی، نیرومند و تندمزاج آفریده‌اند، اما تردید دارم کسی توانسته باشد همچون تیلور در نقش «پرفیدیا» (تیانا تیلور)، این سه ویژگی را با چنین شدّت و صلابتی در یک پیکر واحد بیامیزد؛ زنی که با شکمی نه‌ماهه، مسلسل در دست، می‌تازد و می‌تغیرد. بیننده به‌راستی باور می‌کند که او می‌تواند همان «بوسهٔ مرگ کونوئیچی» را نثار کند، همان که پینچن با شیطنت از آن یاد می‌کند.

رهبر شورشی او در پردهٔ نخست فیلم، حضوری آن‌چنان مسلط دارد که «باب» (لئوناردو دی‌کاپریو) در کنارش چیزی جز یک پیرو دم‌دراز و ترس‌خورده نیست، که حتی لیاقت لیسیدن پوتین رزمی‌اش را هم ندارد. در آغاز، پرفیدیا (تیانا تیلور) با لحنی سرد می‌گوید: «مرا تحت تأثیر قرار بده» — و او هرگز نمی‌تواند. (دی‌کاپریو، این عشرت‌طلبِ خودشیفته، همواره زمانی درخشان‌تر است که نقش دلقک‌های درمانده‌ای چون جوردن بلفورتِ واپسین در گرگ وال‌استریت را بازی می‌کند؛ تام کروز می‌دود، اما او فرو می‌افتد و می‌خزد.)

لحظه‌ای بعد، پرفیدیا (تیانا تیلور) با اقتدار به دفتر سرهنگ متملق، استیون لاک‌جاو (شان پن)، هجوم می‌برد تا او را تحقیر و تمسخر کند — غافل از آن‌که ناخواسته قفل انحراف جنسیِ پنهانِ او را می‌گشاید.

لاک‌جاوِ نفرت‌انگیز (شان پن)، با بازوانی متورم و سخت همچون لاشهٔ آرمادیلویی بر جاده، سوگند می‌خورد تا زمانی که نتواند پرفیدیا (تیانا تیلور) را به ارادهٔ خود درآورد، از تعقیبش دست نکشد؛ تحریک می‌شود وقتی او را همچون توله‌سگی سرکش، سرزنش می‌کند. او برده‌ای متعصب است، و این تنش درونی را پن به شکلی درخشان تصویر می‌کند: هنگامی که لاک‌جاو (شان پن) با دسته‌گلی به در خانهٔ پرفیدیا (تیانا تیلور) می‌آید، و چون پاسخی نمی‌گیرد، بازمی‌گردد با پتکی در دست.

طبیعی‌ست که لاک‌جاو (شان پن) از باب (لئوناردو دی‌کاپریو) نفرت دارد، و از مادر شدن پرفیدیا (تیانا تیلور) هم ذوقی در دلش نیست — چنان‌که خودِ پرفیدیا (تیانا تیلور) نیز نیست. باب (لئوناردو دی‌کاپریو) با لحنی شوخ و بی‌خیال می‌گوید: «برو انقلابتو بکن، عزیزم»، و پرفیدیا (تیانا تیلور)، در حالی‌که از آستانه در بیرون می‌رود، زیر فشار افسردگی پس از زایمان، در تلاشی غریزی است تا ثابت کند چیزی فراتر از بدنی فرسوده و در بندِ مادری است. باب (لئوناردو دی‌کاپریو)، نوزاد را در آغوش گرفته و بی‌آن‌که بداند، در دل سال‌هایی نه چندان دور، خود را پدری تنها خواهد یافت، در تبعید و گریز، با انقلابی که زمانی برایش جنگید — و دوستانش در راهش جان باختند — اما حالا چیزی جز شعله‌ای خاموش و ناکام نیست. گذشتهٔ پرفیدیا (تیانا تیلور)، همچون لاک‌جاو (شان پن)، بار دیگر سر برمی‌دارد و او و دخترش ویلا (چیس اینفینیتی) را وادار می‌کند تا جداگانه به راه بیفتند، و به این امید که دیگری آموزش کافی برای بقا را دارد، دل ببندند. باب (لئوناردو دی‌کاپریو) در آن لحظه‌ها قهرمان نمی‌شود — اما چهل فوت از بالای ساختمانی سقوط می‌کند.

نامیدن فیلم نبرد به‌عنوان نسخه‌ای از وین‌لند لطف بزرگی‌ست. اثر بیشتر شبیه آن است که اندرسون، چپقی بر محراب پینچن نهاده و سپس، در شورِ طغیان، راه خود را در پیش گرفته باشد. هر دو از کمدی‌های شهوانی و لغزش‌های اخلاقی لذت می‌برند (و هر دو دل‌خوش به لودگی‌های اروتیک‌اند)، اما نبرد در هویت و روح، به‌تمامی فرزند اندرسون است.

اندرسون روایت و شخصیت‌هایش را حول محور نژاد بازآرایی کرده است؛ و شاید بد نباشد اشاره کنیم که خانواده‌ی درهم‌تنیدهٔ باب (لئوناردو دی‌کاپریو) و پرفیدیا (تیانا تیلور)، شباهتی لطیف به خانوادهٔ خودِ اندرسون و همسرش، بازیگر مایا رودولف دارد. (در یکی از لحظات حاشیه‌ای اما درخشان، باب (لئوناردو دی‌کاپریو) اعتراف می‌کند که هنوز بلد نیست موی ویلا (چیس اینفینیتی) را درست کند — لحظه‌ای کوتاه، کامل و دردناک.)

در همین حال، وسواس لاک‌جاو (شان پن) نسبت به پرفیدیا (تیانا تیلور) با اشتیاق او برای پیوستن به محفلی از نژادپرستان سفیدپوست متظاهر، که اندرسون آن را برای فیلم ابداع کرده — «باشگاه ماجراجویان کریسمس» — در تضاد است.

اگر بارون نفت‌خوار خون به پا خواهد شد و پیشوای فریبکار مرشد را در کنار ناسیونالیست‌های آمریکاییِ این فیلم بگذاریم، به تثلیث شومی می‌رسیم از شخصیت‌هایی که آرمان‌های بنیان‌گذاران آمریکا را فاسد کرده‌اند. معمولاً اندرسون اجازه می‌دهد مخاطب راه خود را در میان حماسه‌هایش بیابد، اما در نبرد خطوط را با وضوح و قاطعیت ترسیم می‌کند — شاید از آن‌رو که بیش از هر چیز، از لاک‌جاو (شان پن) متنفر است. برخلاف دنیل پلِین‌ویوِ دنیل دی‌لوییس یا لنکستر دادِ فیلیپ سیمور هافمن، او و پن هیچ تلاشی برای بخشیدن جذابیت به این موجود موذی نمی‌کنند.

بخش عمده‌ای از روایت، به کشمکش گروه‌های گوناگون برای حفظ یا نابودی «ویلا» (چیس اینفینیتی) بازمی‌گردد — وارث ژن ویرانگر پرفیدیا (تیانا تیلور) — در حالی که موسیقی ناآرام و درخشان جانی گرینوود، با پیانویی کوبنده و متزلزل، می‌کوشد هم‌زمان بداهه‌پرداز و مصرّ به گوش برسد.

اندرسون به دام احساس‌گرایی نمی‌افتد. او و تدوین‌گرش، اندی یورگنسن، ریتم را سفت و ضرباهنگ‌دار نگاه می‌دارند؛ و خطرناک‌ترین تصمیم اندرسون آن است که به شعور تماشاگر اعتماد می‌کند. در عوض، تصویری گذرا از کودکانی در قفس نشانمان می‌دهد که با پتوهای نقره‌ای مچاله‌شده بازی می‌کنند — و همین تصویر، به‌تنهایی، ضربه‌ای کوبنده است.

به همان اندازه گزنده و خلاقانه‌اند صحنه‌های طولانی با «سرخیو سن‌کارلوس» (بنیسیو دل تورو)، استاد کاراتهٔ ویلا (چیس اینفینیتی) و به‌نوعی «هریت تابمن» قرن بیست‌ویکمیِ کارگران بی‌مدرک.

با وجود هورمونی که در عنوان یک نبرد پس از دیگری وعده داده می‌شود، هیچ‌کس در فیلم مشت به مشت نمی‌جنگد. خشونت در اینجا عظیم است، دولتی است، سایه‌وار و بی‌چهره؛ و هرگاه بر فردی فرود می‌آید، همان‌قدر بی‌رحم و بی‌تفاوت است که یک گلوله.

پاول توماس اندرسون با یک نبرد پس از دیگری بی‌تردید فیلم سال را ساخته است. ده دقیقه از فیلم نگذشته بود که موهای تنم به احترام سیخ ایستاده بودند. لرزان، برافراشته، در حالت سلام نظامی. و تا چند روز بعد هم آرام نگرفتند؛ خسته بودند، اما از شوق اشک می‌ریختند. بیرون آمدن از سالن، همچون خروج از طوفانی الکتریکی بود — اگر مادهٔ مخدر تو «سینما»ست، این فیلم تو را تا عرش می‌برد. مست و رها.